Un espace découpé par des lignes.
templum, -i, n.
Latin. Du radical indo-européen *tem-, « couper ».
contemplariRegarder à l'intérieur du templum. D'où : contempler.
Quatre livres. Le premier commence ici, en continuant de descendre ; les trois autres s'ouvrent à la fin.
Plus on monte, plus la lettre s'allège : Bold, Medium italique, Light, UltraLight. La couleur n'arrive qu'au dernier.
Construire.Passer.Quitter.Demeurer.
Où commence un lieu ?
D'abord, on trace. Une ligne sépare un dedans d'un dehors : c'est le premier geste de l'architecture, et le premier geste du templum. Treize édifices modernes, de 1959 à 2017, où quelqu'un a tiré un trait et décidé que le sacré commençait là.
Ici, la lumière est le seul matériau qu'on n'a pas coulé.
Une colonne de large. Le reste est retenu.
Salk Institute, 1965Oculus, 2016
D'après la méthode de Bernd et Hilla Becher : même cadrage, même lumière, même distance. Seule la forme change, et c'est elle qu'on regarde.
155 mètres. Soit quatre-vingt-huit corps allongés bout à bout, et un demi.Mesure : 1,75 m par corps. Un trait par corps, barré tous les cinq, comme on compte les jours.
Chronologie. Une graduation par an.Survolez un édifice.
Cinquante-huit ans séparent la première rampe de la dernière coupole.
Treize édifices. Le premier ouvre en 1959, le dernier en 2017. Entre les deux, quelqu'un, chaque fois, a d'abord tiré un trait.
Fin du livre I.
On a tracé. Il faut maintenant sortir.
Livre II · Passer
Combien de temps dure un instant ?
Puis on sort. Dans la rue, le cadre est le seul mur. Le photographe découpe un instant dans le flux, comme l'augure découpait le ciel. Vingt-quatre instants : un centième de seconde chacun, et pourtant ils restent.
Un rire, une fumée. Ni l'un ni l'autre ne dure.
Après la pluie, la ville se regarde marcher.
Deux visages, une même lumière de côté. Personne n'a posé.
18Tout le livre en noir. Une seule vue a gardé sa couleur, parce qu'elle l'avait méritée.
Vingt-quatre vues, une en couleur : la dix-huitième.
Le rouge du parapluie est celui du crayon qui a coché la planche contact.
Fin du livre II.
Tout le monde finit par rentrer. Les pièces, elles, restent.
Livre III · Quitter
Que garde une pièce quand on la quitte ?
Un théâtre sans public, une piscine sans eau, une chaise que personne ne déplacera plus. Vingt-quatre pièces photographiées après le départ. Le lieu tient encore debout ; c'est nous qui manquons à l'image.
La lumière continue d'entrer, même quand il n'y a plus personne pour la voir.
Le lieu reste. Ce sont les visages qui partent. Puis, un jour, c'est le lieu.
On ne photographie pas l'absence. On photographie ce qu'elle a laissé en place.
Fin du livre III.
Quand il ne reste plus rien, il reste au-dessus.
Livre IV · Demeurer
Qu'est-ce qui demeure ?
Trois livres sans couleur, et celui-ci en couleur. Avant d'être un bâtiment, le templum était une portion de ciel. On finit là où le mot a commencé, et là où rien de ce qu'on a construit ne monte.
Une ligne, et tout ce qui est au-dessus.
Le ciel ne se construit pas. Il se regarde.
Votre templum : colonnes 04 à 09, rangs 02 à 04.
Tout ce que vous avez vu ici a d'abord été découpé : par un architecte, par un photographe, par l'heure qu'il était.
On ne garde du ciel que la part qu'on a regardée.
Templum, fin.
Alan Yang
Templum Nº 01 : quatre livres, conçus, composés et codés par lui.
Crédits
Une première fois par quatre-vingt-dix-huit photographes : dans la rue, dans la pièce, sous le ciel, chacun à l'heure qu'il était. Une seconde fois ici : cent trois vues choisies parmi des milliers, recadrées, réétalonnées, mises en séquence. L'augure ne fait pas le ciel. Il le découpe.
Dans l'ordre des livres, chaque nom dans la graisse du sien. Images publiées sur Unsplash. Portrait de l'auteur : collection de l'auteur.